Laucher
2025年 09月 09日
窗棂上的暮光与星子 —— 重读《小王子》记
《小王子》里面有一句话写的真好，狐狸告诉王子，“看东西只有用心才能看的清楚。重要的东西用眼睛是看不见的。”说实话，我们这一生，都在为那些看不见懂东西而活着
窗棂浸着橘色暮光，风从半开的窗缝钻进来，掀动书桌前摊开的书页。那本《小王子》的封面已经泛白，书脊处粘过的胶带又有些开裂了。
高中时读《小王子》，只记得 B612 星球上有朵骄傲的玫瑰，有只愿意被“驯养”的狐狸，还有个一天能看四十四次日落的小孩。如今再读狐狸说“仪式就是使某一天与其他日子不同”。忽然想起高二那年，我和我的同桌有个“仪式”：我们会相互借阅书籍。她递给我泛黄的诗集，我塞给她带着折痕的小说。有次我把珍藏的《小王子》借给她，她看完还书时，在书中夹了一张书签，上面工整地写着：“原来玫瑰的刺不是防备，是怕被错过啊。”后来高考结束，因为一些原因，我们去了不同的学校。现在再次看到那本《小王子》，书签还夹在“狐狸与小王子告别”的章节，边角被翻得卷起毛边，可看到那句“原来玫瑰的刺不是防备，是怕被错过啊”，还是会想起当年的时光。就像狐狸说的“你为你的玫瑰失去的时间，使你的玫瑰变得重要”。
“人难过的时候，就爱看着日落”，想到今年年初决定裸辞换工作的那个傍晚。我靠在窗台上，风裹着初春的凉吹过袖口，目光跟着太阳一点点沉进山坳，橘红色的余晖落在手背上，把四周的山峦染得像烧透的炭火，连远处的树影都泛着暖红。那一刻，我盯着渐渐暗下去的山尖，直到最后一丝光没进山坳，只觉得自己像被世界丢下的小孩，像小王子看着玫瑰凋谢时的慌张。可书中的小王子，看了四十四次日落后，还是会想起他的玫瑰，还是会继续他的旅行。现在才懂，日落不是“结束”，是给难过留的出口，就像乌云会下雨，星星会眨眼，难过的时候看看日落，不是软弱，是对自己的温柔。就像此刻，暮光正慢慢漫过书页上“四十四次日落”，我忽然不那么害怕“失去”了。
合上书页歇了会儿，看着窗外渐暗的天，忽然想起书中的商人。他忙着数星星，说“这些星星都是我的”，却从来没好好看过星星的光。这像极了现在的我：为了“涨薪”，把周末和下班时间，都用来学习新的东西，妈妈发来“你昨天说胃不舒服，记得要去医院检查一下”的语音，我只回了句“最近有点忙”；为了“合群”，跟着同事去参加不想去的饭局，明明不太喜欢喧闹，却还是笑着碰杯。上次和朋友小婷打电话，她说“你以前总说想在阳台种满多肉，现在连薄荷都养不活了”，我忽然愣住，原来我慢慢变成了自己小时候讨厌的“大人”：忙着追“有用”的东西，却丢了“喜欢”的东西；忙着 “符合别人的期待”，却忘了“自己想要什么”。就像小王子初到地球时，看着满街的大人，觉得“他们真奇怪”，我现在看着镜子里的自己，也会想“我怎么变成这样了”。
暮光彻底暗下来时，我把书签又夹在了“狐狸与小王子告别”的那一页。合上书本，指尖划过泛白的封面，忽然觉得心里的麻木少了些。或许我们都像小王子，在人生的星际旅行中，会遇到只爱发号施令的国王，会遇到沉迷计算的商人，会遇到机械重复的点灯人，会有“不知道往哪走”的茫然。但只要记得“用心看”，记得一朵花的香，记得一句话的暖，记得日落时的光，就不会变成“奇怪的大人”。
窗外的星子亮了起来，我把《小王子》放进书桌的抽屉里，不知道下次还会不会再将它拿出来。明天下班的时候，或许可以绕去街角的花店，买一盆薄荷草，这次，我一定记得每天浇水。
